何伯們的鬧劇與孤獨 文：悠 然
兩年前，76歲的何伯在TVB節目《東張西望》中老淚縱橫，控訴子女擅自轉走其聯名戶口內的450萬存款，全港譁然。人們議論着比他年輕30歲的「新何太」、相識19天送出的近十萬龍鳳鐲，以及這究竟是一場忘年真戀還是蓄意騙局。
香港老人要的，是被看見、被關懷
兩年後的今天，77歲的何伯因肝癌離世。臨終前，曾反目的子女趕到醫院見了最後一面，而他留給那位曾誓言「擺地攤也要養他到老」的妻子的，是一句「個衰婆呢，想我死嘅」的錄音。故事以鬧劇開場，以荒誕劇收場。
在嘲弄唏噓、吃盡花生之餘，我們或許更該問一句：一個擁有五個子女、數百萬積蓄的老人，究竟是走錯了哪一步，才落得如此田地？
何伯的故事之所以令人唏噓，恰恰在於它荒誕之下藏着一個普遍得殘酷的真相：香港老人要的，或許不只是活着，而是簡單地被看見、被關懷。
一份針對香港長者的調查顯示，41.6%受訪長者表示「有心事無人分享」，而其中近七成竟然是與家人同住的人。同一屋檐下，三代同堂，老人卻活成一座孤島。同住尚且如此，獨居長者的處境更不言而喻。
何伯不缺錢，也不缺名義上的「家人」。但他缺的，可能正是一碗熱湯的溫度，一個真心關心他的人在身邊。當這份對「被關懷」的渴望被人精準捕捉，悲劇的種子便已埋下。何伯奮力抓住那根浮木，卻不知正將自己拖入更深的漩渦。
何伯的悲劇，為香港敲響了警鐘。這座城市裏有超過18萬獨居長者，他們如同一座座孤島，等待着下一場潮水將他們淹沒。
政府投放資源不少，卻解不了長者心裏的孤獨
如何避免下一個「何伯」的出現？
我父親晚年居於公屋，有傭人照顧，家人亦每日陪他吃飯閒談。但我察覺屋邨內的長者中心與社工服務，實際作用微乎其微——社工僅每半年上門寒暄幾句，談話毫無實質幫助；長者中心的活動亦只能靠長者主動參與，服務極度被動。若父親身邊沒有家人持續關懷，單憑現有社福資源，他幾乎只能獨留家中，無人倚靠。
香港政府每年投放在安老服務的預算約175億港元（2026-27年度），較五年前增近三成；連同綜援、生果金、長生津等現金援助。資源絕對不少，解決了長者的生理需要，卻始終解不了心裏的孤獨。
歸根究柢，錢買不到陪伴，政策換不來關心。當一座城市願意為老人花千億，卻不願為他們花一小時——那何伯的鬧劇，便永遠不會是最後一場。
文：悠 然
傳媒人、經濟人，從事媒體編、寫、評、教工作達二十年，擅長發掘繁雜時事問題背後的故事，並把過多的好奇投入到中國近代史研究中，現爲自由撰稿人。
＊作者文章觀點，不代表堅料網立場
